Dans le petit matin, la mer se retire et dévoile un tapis de rochers éclatants sous la lumière crue. Elke descend les escaliers en pierre qui serpentent jusqu’à la crique. Un coin de paradis, invisible depuis le chemin principal, caché derrière un amas de falaises et de végétation sauvage. L’eau y est cristalline, les vagues se brisent doucement sur le rivage, et le sable doré s’étend en un arc parfait. Une enclave préservée, comme un secret d’enfant.

Elle ajuste ses lunettes de soleil et inspire profondément l’air salin. La rumeur de la ville napolitaine, bouillonnante, est si loin maintenant. Elle est seule. C’est ce qu’elle croit, du moins. La crique semble déserte, parfaite pour une baignade tranquille avant que le soleil ne monte trop haut dans le ciel.

Mais à mesure qu’elle s’avance, elle les aperçoit. Cinq, peut-être six silhouettes, à quelques mètres de la rive. Des corps vieux, effondrés, marbrés de taches sombres et de cicatrices. Des ventres relâchés, des cuisses zébrées de rides. Les femmes, disséminées sur le sable comme des phoques abandonnés, semblent absorber la lumière sans la réfléchir, la peau mate, cuite par des années d’exposition obstinée. Les vieilles, elles, sont déjà là. Tôt le matin, la plage leur appartient. Elles n’y resteront que le temps de prendre le doux soleil adolescent. Puis elles rentreront s’affairer pour la famille. Dans le torride de la journée, les touristes auront tôt fait de débarquer, pour griller en bruit et en agitation, dans la crique méconnaissable.
Elke hésite. Un élan de gêne, d’hésitation. C’est qu’elle n’est pas du coin. Une touriste, tout simplement. Elle n’a pas sa place ici, elle le sent confusément. Mais après tout, la mer appartient à tout le monde, se dit-elle, refoulant cette timidité rampante. Elle plante son parasol, déplie sa serviette, s’allonge avec une nonchalance affichée. Elle se sait belle, et elle veut qu’on la regarde.

Le silence devient pesant. Les murmures commencent, étouffés, comme le clapotis des vagues. Elles la dévisagent, ces vieilles femmes, sans gêne ni retenue. Des mots sifflent entre leurs dents abîmées, traversent l’air salé. L’italien qu’elles parlent est âpre, rugueux, traversé d’intonations locales qu’elle ne parvient pas à saisir complètement. Mais elle en comprend l’essentiel.

« Regardez la, celle-là… D’où sort-elle ? »

Elke reste figée, le regard droit, les yeux rivés sur la mer. Ignorer. Se concentrer sur la beauté du paysage, sur le souffle léger du vent. Mais les voix se rapprochent, se resserrent comme une nasse autour d’elle. Les vieilles femmes se lèvent lentement, traînant leurs pieds dans le sable, leurs corps adipeux empêtrés par la gravité.

«  Qui t’a permis d’être ici ? » Lance l’une d’elles, plus hardie.

Elke ouvre la bouche, mais aucun mot ne sort. C’est absurde, grotesque. Elles la toisent de haut, formant un cercle inégal autour de sa serviette, l’obscurcissant de leurs ombres informes.

« Ils se croient tous en terrain conquis. »  Ajoute une autre avec une moue de mépris.


Elke voudrait répondre, protester, mais la colère l’étouffe. Elle se lève enfin, son corps athlétique et ferme tranchant brutalement avec leurs silhouettes flétries. Ce mouvement est comme un signal. Les murmures se muent en cris, en invectives. Un bras maigre jaillit et la pousse. Elle titube, stupéfaite. Une autre main, rugueuse, se tend, lui arrache ses lunettes de soleil, les jette dans le sable. Les doigts crochus se referment sur sa peau, ses cheveux, et soudain, la violence éclate, furieuse, primitive.

Elles la frappent, lui tirent les cheveux, griffent ses joues avec des ongles jaunis. La peau d’Elke, si lisse, si parfaite, se couvre de rougeurs, de lignes sanguinolentes. Elle essaie de se défendre, mais chaque mouvement semble attiser leur rage. Les insultes volent, pleines de haine, de frustration, de tout ce qu’elles n’ont jamais pu exprimer.
La touriste tente de se dégager, trébuche, tombe dans le sable humide. Le coup de pied qui suit la plie en deux. Le monde tourne, et l’instant s’étire, déformé par la douleur, l’incrédulité. Elle essaie de crier, mais sa voix est un sanglot étranglé.

Et puis, brusquement, ça cesse. Comme un orage qui se dissipe. Une par une, les vieilles se retirent. Le cercle se défait. Sans un mot de plus, sans un regard. Elles retournent à leurs serviettes, leurs chaises pliantes, à leurs positions initiales. Les corps se replient sous le soleil, reprenant leur posture alanguie.

Elke reste là, sur le sable, pantelante. Une mèche de cheveux collée au visage. Elle tremble. Lentement, elle parvient à se redresser, le souffle haché, la gorge en feu. Elle recule, précipitée, attrape ses affaires à la hâte.

Les vieilles ne bougent pas. Pas un mot ne rompt le silence. Elles se laissent réchauffer par la lumière matinale, figées comme des rochers.

Elke fait demi-tour, les larmes aux yeux, et quitte la crique sans un regard en arrière. Derrière elle, la mer continue son va-et-vient paisible. Rien n’a changé.

Les vieilles restent là, immobiles, le visage tourné vers le large. L’une d’elles ajuste son maillot décoloré. Une autre fouille dans un sac pour en sortir une pomme qu’elle croque avec application.

La routine reprend. Tout est comme avant.

Un rhinocéros broutait là, dans le calme retrouvé. Une bête massive arrachant de ses grosses lèvres, des touffes entières d’herbes jaunies. Rien de spectaculaire en somme. Sauf que l’herbivore musait de-ci delà, dans le jardin de mon modeste pavillon de Normandie.

La tempête laissait de gros dégâts derrière elle. A l’affût, je guettais à la radio une info sur la présence du pachyderme. Mais pas de nouvelles d’un zoo ou une ménagerie dévastée. Rien sur un convoi de cirque renversé. Pas d’alerte des autorités. Aucun avis de recherche d’un particulier affolé. Téléphoner à la gendarmerie s’avérait vain, tant les urgences sanitaires les mobilisaient. Routes coupées, habitats détruits, réseaux endommagés …Des priorités qui reléguaient au second plan, la présence insolite d’un animal pacifique dans un jardin clôturé.

Je devrais me débrouiller seule. On me décrit comme une femme hardie. C’est vrai que, depuis le départ de Georges, j’ai appris à me débrouiller sans rien attendre des autres. Mais en ce matin précis, la tâche serait ardue. Et d’abord que faire ? Chasser la bête. Mais cela créerait un danger nouveau pour les voisins.

L’abattre ? Quelle prétention ! De quel droit tuer un si rare animal ? Le capturer pour le maîtriser en attendant les pompiers ? Vous me voyez avec un lasso ? Restait la douceur. J’enfilais mes sabots de plastique, endossais ma vieille parka, et cueillais dans le frigo le reste de ma scarole flétrie.

Vous devinez aisément mon puéril stratagème. L’approcher, lui tendre la salade, et l’emmener tout doucement dans le garage en sous-sol, puis l’enfermer dans cette étable improvisée.

Je sortais. Le vent soufflait encore en bourrasques odorantes. C’est fou comme les brisures dégagent des senteurs inédites.

J’avais peur, en contournant la maison. Je craignais le moment où au détour du mur, je me retrouverais face à face à l’imposant animal. Quelles seraient ses réactions ? Me chargerait-il instinctivement ? Avait-il à redouter des humains ? Quel était son passé ?

D’un coup d’œil. Le rhinocéros s’affairait au loin, à dévorer mes framboisiers. Je m’élançais vers la descente du garage pour faire coulisser la porte à hublot. Le bruit des galets dans le rail avait masqué le mouvement de la bête. Car en me retournant, il était là, attiré, curieux, statique, par mon petit manège. Son petit œil, perdu dans les replis calleux, fixait ce que ces naseaux avaient repéré de mieux en moi : le bouquet de scarole dans ma main pantelante. Je lui tendais sans réfléchir.

Il pencha l’encolure pour approcher sa gueule molle et moustachue. Je penchais le torse en arrière pour esquiver la corne pelée, mais toujours acérée.

Il hume. Le souffle chaud me rassure et m’effraie en même temps. Je ferme les yeux et lâché prise. Je perçois sa dévoration. Il fait un pas. Le ciment tremble. Et soudain, ébranlant jusqu’aux fondations, il se laisse tomber de toute sa masse, près de moi.

J’ouvre les yeux, terrifiée. Sans échanger de paroles inutiles, je comprends ce qu’il attend de moi. Je l’enfourche. Son large dos plat me stabilise quand il se remet sur patte. Je m’agrippe au bourrelet de derrière ses oreilles. Et nous voilà partis.

Enfant, l’équitation était réservée aux filles de la bourgeoisie. Je n’en avais aucune notion. Et pourtant, je chevauchais d’une technique innée cette monture improbable qui trottinait de façon grotesque.

Le souvenir du jardin était loin, quand arriva la pancarte du village. Encore plus diaphane, en franchissant la Garonne ; néantisé en atteignant Gibraltar. Mes fesses me cuisaient. Et pourtant, les rouilles de l’âge avaient disparues. Je regardais tous ces paysages en croisant les regards ahuris. Le rhino progressait à vitesse constante. Ce corps massif contenait des tonnes d’énergie sous sa carapace épaisse. La fatigue ne faisait pas partie du voyage. La faim non plus. Nul ne se hasardait à nous stopper. La corne dissuadait toute tentative de détournement.

Nous devions former un duo surprenant, mais, à la vitesse où nous allions, personne n’avait le temps de chercher le pourquoi du comment. Moi-même y avait renoncé. Et une fois disparus à l’horizon, nous laissions le goût profane d’un mirage ou d’une illusion.

Un cargo nous mena au Maghreb.

Dans la chaleur des reliefs de l’Atlas, les pauses sont plus fréquentes. Pendant qu’il se repose ou se roule dans la poussière, je me tiens à l’écart pour méditer sur cette rocambolesque aventure et en trouver les clefs. A ce propos, j’ai laissé le garage ouvert. Oh, personne ne viendra rôder. Je n’ai rien à voler. Mes seules richesses sont ces souvenirs accumulés d’une vie âpre et parfois heureuse. Ma fille ne me parle plus depuis des années. Elle a fait le choix de vivre avec son père. Georges n’était pas tendre pourtant. En-tout-cas avec moi. Notre couple s’était gorgé de rancœurs au fil du temps ; des petites incompréhensions du quotidien, comme des coups durs. Tout cela formait de gros abcès qui éclataient parfois en violences affectives ordinaires.

Je me méfiais maintenant de la masculinité bête et aveugle. Un vrai paradoxe avec ce que je vis aujourd’hui, à travers la complicité avec ce redoutable animal que l’on dit malvoyant.

Nous avons sillonné les zones arides d’une traite jusqu’à Tegrit. L’animal est resté à l’écart, pour juste revenir s’abreuver la nuit. Les habitants qui m’avaient offert l’hospitalité sortirent de la tente en silence. Ils se tenaient debout, en contre-jour, et contemplaient comme un don du ciel, la silhouette du pachyderme plié sur l’onde, sur un incroyable fond d’étoiles et de palmiers. Au matin, le périple se poursuit. Et quelques jours suffisent pour pénétrer le territoire des buissons. Des cases sortent des enfants, puis des femmes, puis les hommes. Ils nous regardent passer, tous amusés puis stoïques. La vision de cette femme blanche sur son rhino, appartient à la fable, au mystique. Je n’ai pas le temps de les remercier de leur hospitalité, que déjà nous nous enfonçons dans les profondeurs de la forêt centrafricaine. Le temps ne fait pas partie des vivres embarquées. Je sens quand même, que quelque chose a changé. L’allure se fait plus lente, et par haltes régulières, ma monture s’arrête, tend le cou, et aspire l’air à pleins naseaux. Il cherche un repère, un lieu, un être. Puis repart, débonnaire à petites foulées, en contournant les troncs de ce dédale végétal. Nous sommes nulle part, mais lui n’est pas perdu. Je sens pourtant la fin du voyage.

Et soudain, au milieu d’une clairière entourée de sapellis, le rhinocéros s’arrête et se couche pour me laisser démonter. Puis nous attendons. C’est à la fois interminable, et en même temps, ces longs moments sont emplis de mille sensations nouvelles. Le souffle de la forêt draine des senteurs sèches, des hurlements stridents fendent le silence au loin, une pluie fine s’est invitée puis repart. Et puis, vient la nuit.

Mon compagnon de route était parti au crépuscule, me plantant là, seule, au beau milieu de la nature. Quand l’ultime lueur du soleil disparut, je sentis sous mes pieds, au tremblement du sol, que le rhinocéros revenait. Son imposante masse sombre, se dégage de la pénombre. Je perçois le scintillement de la lune dans ses yeux minuscules. Comme deux lucioles éthérées, son regard de lumière s’approche de moi, jusqu’à ce que je puisse en sentir la tristesse. Dans son regard, je vois la tristesse profonde. Ses pleurs ne viennent pas que de la poussière. Il y a la cendre des forêts brûlées, les tanins des essences abattues, les lamentations de derniers Akas, et le vide des espèces autochtones. J’ai mal pour lui, pour eux et pour moi.

Nous passons la nuit à chercher dans la voûte scintillante, la trace des âmes disparues. Nos pensées se perdent dans un infini de détresse et de mélancolie. Tout contre lui, je ressens son souffle massif au plus profond de moi. Ma vie aussi était vide. Juste peuplée de la violence d’un quotidien ordinaire. Celui qui nous fait vieillir sans nous apercevoir ; comme si de rien n’était. Et puis un soir, dans une chambre blanche, le néon s’éteint sans que l’on n’ait rien compris à notre passage sur terre.

Mais j’ai envie de vivre. Et lui aussi. Le cri du singe hurleur, nous signale le départ, avant de croquer sa première mangue de la journée. Et le voyage du retour s’amorce sans plus de cérémonie. Il me paraît encore plus rapide. Et très vite, le rhinocéros me dépose chez moi, avant de toiser le garage resté béant, puis de détaler goguenard, jusqu’à disparaître au premier tournant du calvaire.

Un court temps sépare ce moment, de l’arrivée d’une camionnette. C’est celle de la factrice. Je suis restée appuyée à la clôture, ne sachant comment initier ma nouvelle existence. Quel sens lui donner ? Quel premier geste, en sera l’acte refondateur ? Et puis, qui va me croire, si je raconte mon aventure à quelqu’un ? Surtout pas la factrice. Sa tournée ne l’ouvre qu’au superficiel, quand ses lettres réservent tant de mauvaises nouvelles. Son détachement dans les rencontres, la protège.

– Bonjour Simone,

– Bonjour. Du courrier pour moi aujourd’hui ? Vous avez pu reprendre le travail ?

– Oui, c’est ma première tournée depuis dix jours. Il a fallu du temps pour dégager les routes. Elle fouille dans sa besace et en extrait une large enveloppe kraft au timbre chamarré.

En me la remettant, elle se permet une observation, qui n’est pas de ses habitudes :

– Vous avez l’air bizarre ce matin ? Un souci ? Votre fille ? La tempête ?

– Non, non. Tout va bien. C’est que… J’arrête là, car je n’ai pas le désir de raconter, ni de m’épandre. Mon esprit est loin, très loin. Dans la savane, dans le désert, dans les rencontres, dans l’animal et ses mystères.

Alors, sachant qu’elle ne franchirait pas davantage les limites institutionnelles de la fonction, elle me salue. La voiture jaune s’évanouit elle aussi.

Tout est parti. Une part de moi-même est restée chevaucher l’Afrique. Mais je me sens meilleure, en parfaite symbiose avec ce monde réinventé. Je me sens bien. Prête à tout.

L’enveloppe était vide. Curieusement vide. Elle trône sur le rebord de ma cheminée comme une image. Un tableau miniature est flanqué dans son coin droit. C’est un magnifique timbre oblitéré, tout en couleurs, qui illumine la surface d’un morne marron. On y voit stylisée une forêt tropicale, qui sert de cadre à la gueule presque souriante, d’un énorme rhinocéros d’amour.